Thomas : Nos lieux communs (premier roman)

« Encore quelques mots (ils vont, bientôt, déborder). De tout cela, de ses jeunes années, comme on dit, de son établissement, Bernard à l’âge adulte ne parlait pas beaucoup, à moins d’y être prié, et cela n’arrivait guère. Il ne s’était pas tu comme Marie, pas complètement ; ni non plus comme l’autre, le premier d’entre eux, celui qui dormait et qui, à son réveil, cessa de parler ; mais il gardait en lui, comme une douleur chérie, ces années-là, et Pierre posa si peu de questions. À lui, bien sûr, il s’efforça comme il pouvait de parler de sa mère, du peu qu’il en avait compris, et de tout ce qui lui échappait. Il se fit un devoir de lui raconter leur vie en usine, puisque c’était là qu’ils s’étaient connus, de là que lui venaient les images les plus vives. Et Pierre hochait la tête, le regard éteint. […] Mais c’est à Jeanne que Bernard raconta, plus tard, beaucoup plus tard, puisqu’elle au moins voulait savoir.  »

À la fin des années 60, quelques étudiants d’extrême gauche partirent s’établir en usine. Dix ans plus tard, Bernard et Marie les suivirent, tentant de croire encore à la révolution. Bernard resta quelques années ; Marie, elle, y est encore. Leur fils Pierre, qui a été élevé par Bernard parce que Marie un jour s’est brusquement éloignée, ne s’intéresse pas à sa mère ni à cette expérience de l’engagement. Il a grandi silencieusement dans cette distance qu’il a faite sienne. Cette histoire, c’est Jeanne, son amie, qui la recueille aujourd’hui : auprès de Bernard d’abord ; auprès de Marie, qu’elle part rencontrer alors que personne ne l’a revue depuis des années ; dans les silences de Pierre ; dans l’intimité de la chambre qu’ils partagent ; à Berlin, plus tard. Elle tente de s’y frayer un chemin, de la comprendre, de la réinvestir autrement.

Chloé Thomas est née en 1985. Elle vit à Paris. Nos lieux communs est son premier roman.