Ceci : Monsieur Origami (premier roman)

« Je quitte tout pour la rejoindre, où qu’elle soit.Je n’ai aucune chance de la retrouver. Je le sais.Depuis quelques années déjà, quelque chose me pousse à partir, à quitter mon village, à quitter mon pays peut-être. S’il le faut. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas vers quoi. Cette femme m’apporte un prétexte à défaut d’une raison. Ou plutôt, comme si le brouillard de mes pensées était au contraire le prétexte qui camoufle la simplicité de la vie. La vie est simple. Je rencontre une panthère noire et moi, je la suis.

Pourquoi ?
Parce que je l’ai rencontrée.… »

À l’âge de vingt ans, le jeune Kurogiku tombe amoureux d’une femme qu’il n’a fait qu’entrevoir et quitte le Japon pour la retrouver. Arrivé en Toscane, il s’installe dans une ruine isolée où il mènera quarante ans durant une vie d’ermite, adonné à l’art du washi, papier artisanal japonais, dans lequel il plie des origamis. Un jour, Casparo, un jeune horloger, arrive chez Kurogiku, devenu Monsieur Origami. Il a le projet de fabriquer une montre complexe avec toutes les mesures du temps disponibles. Son arrivée bouscule l’apparente tranquillité de Monsieur Origami et le confronte à son passé. Les deux hommes sortiront transformés de cette rencontre.

Ce roman, d’un dépouillement extrême, allie profondeur et légèreté, philosophie et silence. Il fait voir ce qui n’est pas montré, entendre ce qui n’est pas prononcé. D’une précision documentaire parfaite, il a l’intensité d’un conte, la beauté d’un origami.

Jean-Marc Ceci est né en 1977. Monsieur Origami est son premier roman.