Esponde : Roland Barthes, un été (Urt 1978)

"Il a décidé de dire non. Dans le courrier que Roland Barthes a fait suivre de la rue Servandoni jusqu’à son village de Urt, les demandes habituelles lui courent après, fastidieuses, sans-gêne pas possible qui l’étonnera tou- jours, et aussi la lettre d’un étudiant chinois. Démarches en perspective, une fois de plus, et ça va être sans fin ; mais hier soir, au lit, après ce concerto pour piano de Schumann, bien au calme, il a décidé de réagir, à sa manière bien entendu, diplomatiquement : laisser passer quelque temps sans répondre, puis éluder, voyages contraignants, ennuis de santé, peu importe, dans l’espoir que la demande se déplace.

Là, c’était après une conférence, université sans doute, Pékin peut-être, accepter un café dans le hall bruyant, salutations diverses, se laisser aborder, l’autre jovial, sympathique, discute en français un bon quart d’heure, des années plus tard Barthes s’en souvient vaguement, quatorze ans même, avait dû laisser sa carte et maintenant il faudrait qu’il se mêle d’aider ce garçon à venir faire sa thèse en France, et quoi encore ?

Depuis plusieurs semaines les résolutions nouvelles se présentent. À Paris il avait déjà fait mettre son téléphone sur liste rouge ; laisser bêtement son nom dans l’annuaire, ce n’était plus possible, il n’avait que trop tardé. Attirés par sa notoriété, les autres empiètent de plus en plus souvent, enva- hissent, le bousculent, profitent de lui. Thierry Lahontaà."