Pagano : Le tiroir à cheveux

Le Tiroir à cheveux raconte l’histoire d’une très jeune femme et de ses deux enfants dont l’un, Pierre, est handicapé, retardé à la suite d’un accident cérébral. Cela se déroule dans une petite ville du Sud. Le père de la jeune femme est gendarme. Très jeune elle a été enceinte, une première fois, puis une deuxième. C’est, comme on dit, une mère célibataire. C’est parce qu’elle a voulu cacher sa première grossesse puis retarder au maximum le moment d’aller à l’hôpital que son enfant est anormal. Elle travaille chez un coiffeur, elle aime beaucoup toucher les cheveux, les caresser, les coiffer. D’ailleurs Pierre a des cheveux magnifiques.
On comprend peu à peu que les parents de la jeune femme veulent l’obliger à placer Pierre dans une institution spécialisée. Et on comprend aussi qu’elle ne le veut pas, qu’elle résiste de toutes ses forces.
Ce livre est la description de sa vie dans ce village, avec ses enfants, comment elle s’organise matériellement, comment elle supporte et transforme en amour l’horreur et la fatalité, ses combats quotidiens, son indépendance farouche. Il est rythmé, écrit d’une belle manière fluide qui sait capter les sensations et les sentiments l’air de rien, sans effets trop visibles, mais avec beaucoup de précision et de proximité.
Le Tiroir à cheveux est le troisième roman d’Emmanuelle Pagano qui a déjà publié au Rouergue et chez La Martinière.

« Il ne fallait pas parler de ma voisine, même dans son dos. Il ne fallait pas lui parler non plus. Elle n’avait pas demandé la permission d’être enceinte. D’ailleurs, elle faisait plein de choses sans autorisation. Je crois qu’elle sautait par-dessus le portail, quand elle n’avait pas encore le droit d’avoir une clé. Moi non, mais je me cachais pour écrire, parce que je n’étais pas bien sûre que ce soit permis.
Je regardais le fils de ma voisine, tout de travers dans sa poussette, les orbites pleines de soleil, en me demandant quel interdit l’empêchait de bouger, de voir, d’entendre, de parler, de lever une main pour s’essuyer la bouche. Je regardais sa mère et je l’admirais en cachette. Je l’admirais d’avoir fait ça, un gosse défendu qui bavait et coinçait tout le ciel dans ses yeux. J’avais honte aussi, parce que le pauvre.
J’ai écrit cette histoire sans aucune autorisation, même pas la sienne, même pas celle de sa mère, juste pour dire en retard il est beau ton fils, en traversant la cour avant d’ouvrir le portail. »